秋天来了，我想随风远去，可我哪儿都没去

     “城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第一声喧嚣。”

意大利小说《虚掷的夏日》描绘了这样一场浪漫感伤的罗马citywalk。这部一度消失的经典是埋藏了半个多世纪的欧洲文学遗珠。

都市生活虚浮迷惘，而在年轻漫步者必然失败的命运中，却蕴含着一种令人深陷其中的自由之感。

下文摘选自詹弗兰科·卡利加里奇《虚掷的夏日》，经出版社授权推送。

01

阿丽安娜对夜晚了如指掌。

十五分钟后，我们推开了一家面包店的门，那家店藏在法院附近的一个院子里。我们进入了一间洁白的地狱，到处都是面粉和正在干活儿的人。

有些人揉着松软的大面团，在桌上拍打，就好像在惩罚它们，让它们变得温顺；有人则将面团切成小块，把它们放进烤炉里。还有几个裹着白色头巾的女人，她们在装满馅料的容器里搅拌着。

“啊，你来了，公主。”她们中的一个说，“今晚你想来点什么？”在那女人慈爱的目光中，阿丽安娜指了指各种馅料的牛角酥。那女人装了满满一个纸袋。

阿丽安娜用两只手捧着纸袋，牛角酥热乎乎的，闻起来香喷喷，但她在离开之前还偷了一块玛德琳蛋糕。

      我对那位女士说晚安，阿丽安娜用手肘撞了我一下。“说什么晚安！”在院子里，她对我说，“他们已经干了几个小时的活儿！”

她叹了口气，说：“每次来这儿，我都会有很强烈的负罪感，但为了吃上这些热腾腾的牛角酥，我什么都顾不上了。你不这么觉得吗？”

牛角酥热乎乎、香喷喷的，和一般餐吧里那些让人悲哀的小蛋糕截然不同。再过几个小时，城里那些小职员就会去那儿，用小蛋糕蘸着卡布奇诺吃。

“不用还房贷，还是有些好处。”我说。

但阿丽安娜完全没听我说话，她专心咀嚼着玛德琳蛋糕，脚在院子里的鹅卵石上探索。“你在找一块裂开的地砖吗？”我问她。

我对普鲁斯特典故的卖弄戳中了她。“那也没什么用，”她好奇地打量着我，说，“它们不再是之前的玛德琳蛋糕了。”

“没什么会一成不变。”

“这个开头不错，”她说，“继续说下去。”

“是啊。”我说，“正是如此。我们生活在一个悲哀的时代，那又能怎么办呢？我们别无选择。”

“的确，”她忍住笑说，“我们别无选择。你有没有想过，社会发展夺走了我们多少快乐？”

“怎么没想过。比如说，喝玻璃瓶装的牛奶。”

“是的。”她说，“说得对，还有呢？”

我说，在翻阅图书时不用撕去书上的塑封；她说，那时可以用纸袋子玩爆破游戏。我说，以前大家都是手工切火腿，现在都是机器切；她说，以前大家都穿胶底鞋，圣诞树上的玻璃装饰品可以摔碎来玩。我说，以前皮沙发的味道很好闻；她说不出其他的来，就转移了话题。

“如果可以选择，你想出生在什么时候？”

“奥匈帝国灭亡前的维也纳？”我说。

“不错的选择。”她边说边坐上车，“我想出生在法国贡布雷小镇。你来开车行吗？我想从卡比托利欧广场的观景台看这座城市。”

五分钟内我们就到了那里，靠在古罗马广场遗址正上方的栏杆上。我们下面是空荡荡的广场，大理石建造的神庙歪斜着，仿佛正在梦想有一天能重回荣光。

“真愚蠢！”阿丽安娜轻声说。

“你指什么？”

“留恋过去我们从未拥有过的东西。”她转过身，看着几个在长椅上睡觉的流浪汉，这时她刚好看到一个留着胡子的年轻人，正符合她的游戏。

“其实，我很羡慕他们，” 她说，“他们很自然地融入了这个世界。你是做什么的？” 我很难回答这个问题，我告诉她，我什么也不做。

“怎么可能什么也不做？”她说，“每个人都有事做。我也有事做，虽然看起来并不像，但我是学建筑的，学习期满了，还没拿到学位证。那你每天都怎么度日？”

“读书。”

“你读什么？”

“什么都读。”

“你说什么都读，那你也会读电车票、矿泉水标签，还有市长发布的清理积雪的通知吗？”她大笑。

“是的，但我更喜欢读爱情故事。”我说。她信了我的话，说她觉得那些爱情故事都很让人绝望，因为她喜欢的故事结局都很悲惨；但结局悲惨的故事她又不喜欢。

她问我有没有看过《追忆似水年华》。“我气短，读不了这个。” 我说，同时我声称，普鲁斯特是要大声朗读的作家。这一观点引起了阿丽安娜的兴趣，她想知道还有哪些作品需要大声朗读。我提到了一些当时想到的书：《圣经》《白鲸》《一千零一夜》。我认为这些都是很有分量的书。

“你也是有偏好的。”

“的确，”我说，“亨利·詹姆斯·乔伊斯，鲍勃·迪伦·托马斯，斯考奇·菲茨杰拉德，通常来说都是旧书。”

“为什么是旧书？”她问，并没领会到我用作家名字玩的文字游戏。

“因为便宜，而且这些书已经有人读过了，有一定的质量保障。你能事先知道它们是否值得一读。”

“怎么才能知道？”她坐在矮墙上说。我说，我会在书里找面包留下的痕迹，比如面包屑、面包渣什么的，因为要是一个人边吃东西边看书，那这书一定很不错。或者我会在书页上找油渍、指印，还有折痕。

“折痕需要在切口上找，人们看一本书时会折页，说明这本书也值得一读。如果是精装书，我会在封面上找污渍、擦痕或划痕，这都是可靠的证据。”我说。

“如果之前看那本书的人是个笨蛋呢？”

“这样的话，你得多少了解一下作者。”我回答道。

我继续说，电视出现之后，阅读正成为一种过时的活动，只有那些相对聪明的人还在坚持阅读。

“读者是一个正在灭绝的群体，就像鲸鱼、山鹑还有其他野生动物。”我说， “博尔赫斯称他们为黑天鹅，他声称，好读者比好作家更为稀缺。他说，不管怎样，阅读出现于写作之后，它更顺从、更文明、更智慧，不是吗？”

我继续说：“阅读的时候，你会面临另一种风险。你读书时心境不同，书给你留下的印象也会不同。一本书，你第一次读时觉得它平平无奇，第二次读却会感到震惊，只因为在此期间你经历了伤痛，有过一次旅行，或者你恋爱了。总之，在你身上发生了一些事情，任何意外发生的事情，都会改变你对那本书的看法。”

02

好了，现在她知道了，她面前的人有多么心高气傲。她默默地听我说着，眼睛一直盯着花园里潮湿的鹅卵石。她抬起头。“你很有趣。”她说，“你知道吗，当你走进维奥拉家时，看起来很悲惨。”

“我只是饿了。”

“饿？”

“是的，你从来没有听说过这个字吗？”

“怎么会？”我们走向汽车，她笑着说，“那不是人们喝开胃酒时会产生的感受吗？”她走到汽车旁边，坐到发动机盖子上，环顾四周。“住在这儿，应该会很有意思。” 她说，“但我不愿意嫁给市长。”

“你住在哪儿？”

“紫藤街，”她兴致勃勃地说，“你知道在哪儿吗？”

“在梧桐大道那边。”

“对，附近有一条我很喜欢的街，叫丁香街，还有一条街叫兰花街。”她说出那些花的名字，就好像那些街道是用花铺成的。“你送我回家吧。”她说着，把方向盘让给了我。

“说真的，你到底住在哪儿？”我说，像她这样的人怎么可能住在那种地方。她没有回答我，而是将雨靴搭在挡风玻璃上。

我已经到了极限，精疲力竭，但我想知道，她脑子里到底在想什么。我开着车，去了那个叫紫藤街的贫民窟。

我受不了那地方，整个街区道路混乱，有很多趟电车经过，是我见过的最破烂的电车。刚建成的房子摇摇欲坠，发臭的小饭馆旁边是电器店或修车铺。

成群的孩子骑着吵死人的摩托车，改装过的发动机发出地狱般的噪音。人行道上弥漫着从电影院涌出的消毒水的臭味，简直能把人熏死。整个城区没有一座花园、一棵树或一个花坛，可以让居民在夏天躲避一下太阳的暴晒。

因此，马路拐角处路牌上那些花的名字，让人觉得自己正身处一个疯子的梦里。

像她这样的姑娘去那儿做什么？我没再说什么，把车子开向路灯昏暗的郊区。路两边是蜂房一样的居民楼，像高耸的墓地。阿丽安娜用她的大眼睛看着外面，没有出声。

我们经过一个破旧的露天游乐场和一所职业技术学校的围墙，汽车的影子映在几家电器店的玻璃橱窗里。我们在青灰色的天色中向前开，终于找到了紫藤街。

这条街道很窄，上方挂满了晾着的衣服。我们到了目的地，除此之外，这儿只有废墟和荒凉。“我们来这里做什么？”她说，“你完全搞错了，这不是我说的紫藤街。”

“没有别的紫藤街了。”

“当然有。”她说。她迅速拿出香水，把香水喷到手腕和额角上。丁香花的味道弥漫在车厢里，事实上，香气让这街道的景象变得可以忍受。

一个穿黑衣服的夜间巡逻队员单手推着自行车向我们走来。

“快走，求你了！”她说，声音很痛苦，“我很怕那些夜间巡逻队员。”

她抓住我的手，用力握着，直到我们离开了那个街区。实际上，她不仅没在紫藤街住过，也从来没去过那里。

她说，那天早上，她看到了一条广告，出租两个房间。那些以花命名的街道让她以为那里是一个住宅区。在城市地图上，那个街区有点偏远，但她怎么能想到，那是一个如此可怕的地方呢？唉，那地方真糟糕！

我没说话。她之前应该是太寄希望于那些花的名字了。但我想知道她在逃避谁，毫无疑问：她离家出走了。

我在想，她离开了谁。后来我知道，她躲的是她姐姐。那天早上她们吵架了。尽管对她来说，独自生活真的很恐怖，她还是决定离家出走。

       我问，她走的时候，只带了一本普鲁斯特的书、几根火柴和一瓶香水吗？“还有一副纸牌。”她自负地说，“不可以吗？”

她去任何地方都带着一副纸牌，只不过在和姐姐吵架的时候，她忘了带钥匙，被锁在了外面。这个故事听上去有些熟悉。

我正想着在那个倒霉的雨天，一大早出来就淋了雨，突然想起那天早上我忘了什么事情。我真的是忘记了：在生日的那天，我一整天都在试图回想起那天是我的生日。

“什么？你居然忘了你的生日？”

“没错，”我说，“生日也再不像从前一样了。”但我想起来，我之前答应自己，从那天起我要开始做的所有事。我看着天空，好像人们年满三十岁时，总是要看着天空。

“你一定是疯了。” 阿丽安娜说，“一个人怎么能忘了自己的生日呢？离生日还有一个月，我就会开始在日历上做标记！”面对如此特别的情况，她忘记了紫藤街，还有其他事。

“我们也要庆祝一下。”她说，“我们找一家咖啡馆吧。”

03

 

       在找咖啡馆时，城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车到来。

这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；这时候，睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；这时候，报纸散发出墨香味，白天发出第一声喧嚣。

天亮了，夜晚给我身边那个奇怪的女孩留下了两个黑眼圈。

“为了所有我们没做过的事，为了那些我们本应该做的事，也为了那些我们不会做的事干杯！”我一边说，一边举起满满一杯热腾腾的牛奶咖啡。阿丽安娜笑了起来，说她感觉这像一句祝酒词，太正经了，但其实也可以。

       她身子向前探过来，越过咖啡桌在我脸上吻了一下。“现在，” 她坐在金属椅子上说，“给我讲些有趣的事。”

我们身处公交车终点站的一家咖啡馆，周围满是咖啡的香味，那是咖啡馆清晨会散发的味道。几个司机正站在桌前读《体育邮报》，一个伙计把木屑撒在了他们脚边的地板上。

喝完一杯牛奶咖啡后，我感觉很好，虽然浑身的骨头有点疼。我告诉了她我从前在紫藤街的遭遇。那段时间，我给一群小孩上语文课，但那些小孩更喜欢把我口袋里的烟偷走，而不是去思考《约婚夫妇》为何有别于一场迟来的性交。

最后一节课我本来要讲虚拟式，但我连续三天都喝醉了，椅子都坐不住。他们注意到了，开始轻拍我的肩膀，而我为了得体一点，假装这样很好玩。

但我最后没坚持住，突然瘫倒在地板上。我觉得当时是一个学生的父亲把我横放在一辆摩托车上，送回了旅馆，我就像一个死掉的印第安人。

我不记得是不是这样，但我知道，我清醒时上课的费用，他们也没给我。有很长一段时间，我都在筹划着绑架其中一个小孩，来索要赎金。

阿丽安娜笑了起来，但又突然停下，从杯子上面观察我。她眯着眼睛，仔细地看着我。

“怎么了？”我问。

“没什么。”她说，“我喜欢你灰色的眼睛，在想，我会不会爱上你。”

“没这个必要。”我说。我想点一支烟，但没注意到点燃的是有滤芯的一头。“只要你愿意，无论如何你都可以来我家，住到什么时候都可以。”

“真的吗？”她问。我的话让她很振奋，她马上说，她不会给我添一点麻烦，我们将分摊房租，因为她每月有五万里拉的零花钱，虽然不多，但也够生活。而且她会做夏多布里昂牛排，味道超级棒。

这时我想装腔作势一下，说她不用做夏多布里昂牛排，因为这让我想起了那位因牛排而被载入史册的诗人，这会让我觉得悲哀。她说，如果我更喜欢政治家，那我们就吃俾斯麦牛排。

她想聊聊我们怎么打发日子，我们会看书、听音乐、学习。她必须重新开始学习，拿到那个该死的大学文凭，才能回到威尼斯，成为某个技术小组的成员，去拯救那座城市。唉，只是她一直都无法专心学习，她太没有条理了，脑子太乱了！几点了？尽管她手腕上戴着一块沉甸甸的男士手表，她还是在问时间。

嗯，这块表？祖传的手表。时间不准，而她也从不去校正，这样看钟点时，总会有惊喜。

六点了，手表的指针却指着七点四十五，也不知道是哪一天。

04

 

“我马上回来。”她说着，起身去了洗手间。洗手间的门关着，她得去问服务员拿钥匙。她回来时一脸嫌弃。“他们把门关上，可能是害怕有人进去替他们打扫吧，”她说，“现在我们做什么？”

“我们回家，怎么样？”我说。

我很费劲地从椅子上站起来，但阿丽安娜摇了摇头，在抽了一晚上的烟之后，最好还是去海边兜兜风，呼吸一下新鲜空气。

     这真是个好主意，我怎么会不赞同呢？我在想，这个世界上有没有东西可以击垮她，击垮她，以及她的脆弱。

她开着车在大路上疾驶，十分钟后，我们已经开上了通往海滨的路。路边的草地上满是露珠，在明净天空的衬托下，松树现出黑色的轮廓，这时，天空的颜色正在发生变化。

阿丽安娜像是有点神志不清，她说起我们将要一起度过的日子。而我对着天空闭上眼睛，听着她的声音，想象着这声音回荡在山谷上空荡荡的房子里，会是什么景象。啊，这世界还有救！

大海忽然出现在道路尽头。我们开始沿着海岸线行驶，大海在公共浴场之间时隐时现。左边是淡季的民宿和小旅馆，清新又强劲的风吹动花园里的棕榈树，露出褪色的招牌。

四周很寂静，阿丽安娜这时也不作声。我们把车停在一片居民区外的路边。天空正变成粉红色，但大海还是铁青色，好像满怀敌意。“它好像在要求什么。”过了一会儿，她说，“但水就是这样。雨好像也总是在要求什么。”

我们走上沙滩，风吹透了衣服，带走了刚才在车里积攒的热度。

她瑟瑟发抖。“好冷。”她说，“冷死了！”她在潮湿的沙子上跑起来，手插在红雨衣的口袋里。

不一会儿，她就跑到很远的地方了，而我在沙滩上坚硬的地方走着，脚下是一层干巴巴的海藻和空贝壳。

海水轻轻拍打着我的鞋，在回头浪的冲击下，一点点向前推进。我看向她，红色的雨衣让她看起来像一个木偶。风吹着雨衣，发出沙沙的声音。我把脚踩在她留下的脚印里，跟着她的足迹走。

风玩了一个奇怪的游戏，我赶上阿丽安娜时，她在晨光照耀下转过漂亮的脸庞。这时候风停了，仿佛为了喘一口气，接着又开始吹起来。她抬起手臂，环抱着我的脖子时，红色雨衣又发出一阵沙沙的声音。

她冰冷的袖子贴着我，我突然哆嗦起来。“你冷吗？”她说，用她那僵硬、娇小但又温热的身体搂紧了我。

她轻笑起来，呼吸钻进了我的衬衣领口，我感到她的嘴唇在我脸颊上轻轻移动。

“小可怜……小可怜……小可怜……”她轻声打趣着我，“我对你做了什么……小可怜……”直到她的嘴唇越来越轻盈，微笑也消失了。她的嘴唇印在我的嘴唇上，她的舌头温柔又固执，想要开启我的牙齿。

然后她缓慢地离开了，那感觉难以形容。她的动作从始至终都很缓慢，最后她在我雨衣的翻领上蹭了蹭嘴唇。“我说！”她大笑着说，“你该不会想做爱吧！我真不喜欢你的想法。”

她走开了，只留下我一个人尴尬地站在那里。

她走近一小群渔民，他们正在往岸上拽一张网，网已经出现在水面上，可以看到，他们的收获不多。渔民在小声咒骂，这时天空正从粉色变为蓝色。

“看！”阿丽安娜大喊，“你快看！”我看见，魔法正在改变这个早晨。一个老人在沙滩上散步，每次他快要跌倒时，都会举起他的拐杖，驱赶一条肮脏又好斗的断尾狗。

阿丽安娜松开了拳头，她的手已经抓握了四个小时。“真可笑。”我说。我现在回想起来，还会觉得当时的自己太笨拙了：我试图抓住她的手，但她把手插进了雨衣口袋里。

 

本文摘选自

《虚掷的夏日》

作者: [意]詹弗兰科·卡利加里奇

译者: 陈英

出版社: 南海出版公司

出品方: 新经典文化

出版年: 2023-9