余秀华：我的才华，不是为了取悦别人

　　12月14日晚八点一刻，诗人余秀华穿了件大红色旗袍，半扎着马尾，准时出现在凤凰网读书的直播间，一上来就跟网友们开心地介绍：今天直播在我的家里啊，在我家里直播!

　　时钟往回播2个小时，我们一行人在村里新开的饭馆里吃饭，余秀华执意要喝点白酒，除了她爸爸以外的所有人都要阻拦，怕她喝了酒在直播间里“乱讲话”，她自然不怕，还宽慰主持人说，没事，我直播过，有我在你放心。

　　直播开始后，她果然兑现诺言，当有网友批评主持人时，她马上用自己的方式帮忙化解尴尬：“你们不要说她，任何人在我面前都会黯然失色，这不怪她。”

　　这是余秀华走入大众视野的第七个年头。七年前，她因为一首《穿过大半个中国去睡你》为人熟知，继而经历了出名、出书、离婚，还因在网上给歌手李健写情诗引发舆论风波。她性子直，反应快，口无遮拦又嘴不饶人，凡是对她稍有了解的人都晓得，她绝不是一个喜欢“配合”的人。这也是我们带着摄制团队前往她在横店村的家之前，心底揣着的一份小小的忧虑。

　　然而这一次，她却表现得无比顺和。当天下午，她如孩子一般在屋外荡秋千、赶鸭子，安安静静地等待着自己的房间被摆弄成合适拍摄的模样;信号连通后，又始终挂着一抹笑容有问必答、有求必应，甚至听说有留言夸自己漂亮时，还罕见地谦虚起来：“这化妆化的，还开美颜了。”不过岔子还是随着无可掩饰的“余秀华风格”终究到来：如口头禅般的“不文明用语”和与“性”相关的话题，激发了相关系统设置，直播被中途关停一次。

　　事后回想，其实哪有什么配合或不配合，“不可控”的余秀华才是余秀华，没有人应该低估一个人不遮不掩的本真和身心的自由。正如她跟我们开玩笑的同时，也对我们说了不少心里话，像她本来不会为自己的残疾和容貌自卑，但在爱情面前，会。谈到爱情，她又开始展现一秒切换成不正经的能力，让肉眼可见的不解、痛苦转瞬即逝：“我又不想取悦那些臭男人，他们不配。“这确实是她能说出的话。几年前我们采访她时，她正在为同一个人心动和痛苦，转念却说，“喜欢一个人的时候，心想，我这辈子就喜欢他了，无论他以后对我怎么样我都喜欢他，结果过不了多久就觉得，这个傻x。”

　　无论作为写作者，还是作为女人，余秀华都是丰盈的、炽热的，但兴许是身体的不完美，让她骨子里对人性不信任，乃至悲观，从前是面向父亲、前夫，后来是看待文学圈，应对社会舆论。但她又明白，自己最珍贵的是心灵洁净，因而从不为这一切感到羞耻。

　　直播最后，她面对镜头朗读了一首自己的诗，深情地，费力地，安静地，这是最迷人的时刻了，与前面的余秀华判若两人，但，有了这个余秀华，一切才完整。

01

　　我只有面对爱情的时候会自卑，其他的时候没有，一点儿没有。

02

　　钱对每个人来说都是重要的，如果没有钱，我肯定先养活自己。饿着肚子写诗歌，肯定是不行的。生活是第一位的，然后才是诗歌。

03

　　当我们觉得支撑不下去的时候，去找方法，都是找不到的，只能通过时间的流逝。时间是治愈人的唯一的东西，时间流逝了，自己就好了。

04

　　孤独是人性，没有办法解决。两个相爱的人在一起也会孤独，哪怕身体融合在一起，还是独立的个体，独立就意味着孤独。那些说结了婚就不孤独的人，本来就不知道什么叫孤独。

凤凰网读书直播 对话余秀华

以下为文字实录

01

可以和我恋爱，但不要结婚

凤凰网读书：

余老师，你觉得大家主要喜欢你什么地方?

余秀华：

大概是因为我虽然是中年妇女，但还有一颗少女之心，人老心不老。

凤凰网读书：

你看如果你喜欢一个人，你就敢说我想“穿过大半个中国去睡你”，或者是“到后山大干一场”，但换作其他人，比如如果我喜欢一个男孩子，肯定不敢这么讲。

余秀华：

但是你会这么想。我只是说出了你内心的想法，你比我更想，你就不说，我帮你说。我说说，我不做，你自己去做吧，这是公平交易，对不对?

凤凰网读书：

我们在之前收集网友问题的时候，有一个人提到了李健，你愿意谈这个话题吗?

余秀华：

我愿意。

凤凰网读书：

我好像之前听你说，其实李健只是一个公众人物，他只是一个代号，你的情诗不是写给李健的，对吗?

余秀华：

也有，我也挺欣赏李健的，他唱的歌，他的幽默，他的才华，都是我欣赏的。我觉得他是个公众人物，当时给他(写诗)也是为了搞一点热点吧，没有别的。我还没见过李健呢，真的是。

凤凰网读书：

你还没见过他?

余秀华：

对。

　　余秀华微博截图

凤凰网读书：

是不是其实李健代表着你自己偷偷在心里喜欢的一个人?

余秀华：

他只能代表一下子，不能代表一辈子。但我心里是有喜欢的人的，这个不能说，说了别人会被你们搞得心魂不宁。

凤凰网读书：

我们就不提他的名字好了。现在这个人，是你喜欢很多年的那个人吗?

余秀华：

对的。

凤凰网读书：

那他喜欢你吗?

余秀华：

不知道。

凤凰网读书：

你没问他吗?

余秀华：

那怎么问?那不好意思问。

凤凰网读书：

你会不好意思吗?

余秀华：

我是比较害羞的一个女人。

凤凰网读书：

你其实也不太敢跟你喜欢的人表白?

余秀华：

他知道。他也喜欢我。

凤凰网读书：

那不是很好的一件事吗?

余秀华：

没有你想得那么简单。

凤凰网读书：

你不是说他也喜欢你吗，那两个人就在一起啊。

余秀华：

在一起干嘛?

凤凰网读书：

所以两个人互相喜欢，(也可以)不用在一起，是吗?

余秀华：

不能在一起。直播间的同志们，你们可以跟我谈恋爱，但是不要和我结婚。

凤凰网读书：

为什么能和你谈恋爱，不能跟你结婚?

余秀华：

我觉得结婚真的害死人，真的是。

　　纪录片《摇摇晃晃的人间》

凤凰网读书：

是不是因为上一段婚姻不是很愉快，让你有这种感觉?

余秀华：

可能有吧。别人和我结婚是图我什么?图我财，我还不愿意给，图我人，我又受不了。

凤凰网读书：

咱们稍微聊两句你的婚姻。我想聊的不是那个人，而是我记得当时大家很佩服你，说你敢于突破婚姻的桎梏。

余秀华：

男人都把你搞死了，你不突破，等着吃屎啊，真的是。

凤凰网读书：

但是大家都知道，尤其在农村的话，一个女的如果想离婚，其实还是有很大的压力和外面的流言要面对。

余秀华：

我没有这方面的压力，我只是觉得当时我前夫不愿意走，就是因为他没有钱。

凤凰网读书：

所以你就给他15万对吗?

余秀华：

对。

凤凰网读书：

当时是多少本书的稿费?

余秀华：

反正那两本书出来，头一年就那么多。

凤凰网读书：

两本书的稿费?

余秀华：

嗯。

凤凰网读书：

就一把给他了。

余秀华：

我给他了，叫他走。

　　《月光落在左手上》，余秀华 著，北京十月文艺出版社 | 新经典文化

凤凰网读书：

当时手里也没剩什么别的钱?

余秀华：

剩了几万块钱。剩了8万。

凤凰网读书：

你当时说了一句话，我觉得挺受鼓舞的，你说女性在家里饱受折磨不敢离婚，想的就是孩子，但是真正为了孩子不是你不离婚，而是你能养活得起孩子。

余秀华：

那时候我孩子都上大学了，没有什么影响。

凤凰网读书：

那如果说孩子更小一点，你会有这个顾忌吗?

余秀华：

如果孩子还小，我出了名，我还是会离婚。

凤凰网读书：

为什么出了名就有离婚的底气?

余秀华：

有钱了。

凤凰网读书：

所以你现在就不太会考虑结婚这件事情了?

余秀华：

不考虑，不考虑，暂时不考虑。

02

生活是第一位的，然后才是诗歌

凤凰网读书：

平常不写诗的时候，你都干些什么?

余秀华：

刷抖音。

凤凰网读书：

你喜欢看什么样的抖音?

余秀华：

我就喜欢看那些低俗下流的。

凤凰网读书：

什么?什么低俗下流的?

余秀华：

就是那些农村妇女，露个大腿、露个胸那种。

凤凰网读书：

有这样的东西吗?

余秀华：

多得很。

凤凰网读书：

之前还有读者问你最近在看什么书?

余秀华：

《金瓶梅》。

凤凰网读书：

每天都看《金瓶梅》吗?

余秀华：

我看了好多天，没有看完，我一天看一节，它有120回，我要看4个月才能看完，真的是，这两年都在看《金瓶梅》。

凤凰网读书：

(读网友留言)请问余老师最喜欢的作家是谁?

余秀华：

我喜欢好多作家，没有最喜欢。比如加缪、昆德拉，还有好多我都喜欢，还有那个叫啥托夫?那个名字怎么说的?

凤凰网读书：

陀思妥耶夫斯基。你喜欢他哪一本书?

余秀华

：我喜欢他的《卡拉马佐夫兄弟》。那本书写得太好了，我推荐你去看。

凤凰网读书：

还有人问你，国内的作家喜欢谁?

余秀华：

国内的作家，我喜欢王小波。

凤凰网读书：

为什么?

余秀华：

他和我有点像。

凤凰网读书：

都是情欲描写很多是吗?(笑)

余秀华：

(笑)他敢写，他真的写得好好。还有张爱玲。

凤凰网读书：

张爱玲你也喜欢。

余秀华：

她的语言很尖刻，思维很独特。

凤凰网读书：

你看我刚刚问余老师最近在看什么书，她跟我说在看《金瓶梅》，现在露馅了吧，你在看的是加缪。所以余老师的话，有时候可能只能听一半是不是?露馅了你。

余秀华：

我现在真的在看《金瓶梅》。那里面写得可精彩了。

凤凰网读书：

(读网友留言)你最早是怎么学会写诗的?

余秀华：

我到现在都没学会。那怎么学得会呢?它又没有标准。

凤凰网读书：

我之前听人家讲，如果不对你可以纠正我，你其实是觉得好像自己没有得到过一些诗歌的奖，没有得到一个官方的承认。

余秀华：

我现在可不需要那些玩意。写诗歌能够出书就可以了，他们得了很多奖，还没有我书卖得多呢，一点用都没有。

凤凰网读书：

你现在书卖得挺好的?

余秀华：

那可……卖得还行，还行。咱不能把牛吹大了。

凤凰网读书：

我发现了，我觉得你特别厉害，我在坐下来直播的这短短时间内，一看到评论说我不好的，我就会很紧张，你不会被他们影响吗?

余秀华：

现在批评我的人很少。他们怕我骂他，不敢批评。

凤凰网读书：

你觉得他们批评你的点是什么?

余秀华：

没有什么点。诗歌是每个人写每个人的，关他们屁事。他们连什么是道德都不懂，还说我。

凤凰网读书：

你觉得自己的诗歌水平在整个中国(是一个什么样的位置)?

余秀华：

现在得奖不都是因为诗歌水平，它有很多因素，什么人际关系，还有很多很多因素。特别是中国的诗歌奖，哪有真的水平，没有。

凤凰网读书：

你觉得中国的诗歌奖都不是真实的水平?

余秀华：

都不是真实的水平，看都不用看，那都是人情往来。

凤凰网读书：

你自己作为一个作家，你觉得最好的认可是什么?是读者的购买吗?是销量吗?

余秀华：

就是销量。

凤凰网读书：

现在有很多畅销书，它们卖得很好，但是很显然它们的文学性是不太行的。

余秀华：

要分。现在像那些写得好的网络小说，都是为了迎合小学生、初中生，这有什么价值?要分这个东西是对什么人写的。

凤凰网读书：

你觉得你的诗是写给谁的?

余秀华：

写给中国人民。你要出一本书，从老读到少都喜欢，那就是普世的价值。

　　余秀华在春天读诗之夜

凤凰网读书：

我们吃饭的时候，你爸爸还说，(你要)喝酒才有灵感。

余秀华：

我没有，我只想把自己喝晕，我可不想找灵感。写诗找个很短的时间就可以搞好。

凤凰网读书：

那你大概写一首诗要多长时间?

余秀华：

半个小时吧。

凤凰网读书：

现在每天都写吗?

余秀华：

没有，写多了不好，我克制一下。

凤凰网读书：

为什么?

余秀华：

写诗和睡男人一样，睡多了就滥情了。写诗也一样，太泛滥了，就没有好东西。

凤凰网读书：

你的成名肯定给你带来一些钱对吧?

余秀华：

不多。

凤凰网读书：

上回你说想在武汉付个首付的钱都没有攒够，然后网友说至于吗，余秀华在武汉都买不起首付。

余秀华：

我买得起首付，但是我觉得在武汉买房子没有意义，我就觉得还是农村生活是最好的。在城里你喝西北风去，真的是。

凤凰网读书：

钱对你来讲重要吗?

余秀华：

其实钱对每个人来说都是重要的，没有钱你喝西北风，你还写诗，你写个鸟。真的烦人。如果没有钱，我肯定先养活自己，你饿着肚子写诗歌，你是不是在装呀?那肯定是不行的。生活是第一位的，然后才是诗歌，那些为诗歌献身的，都是傻，他们不配。反正我是没有他们那么高尚吧，我不如他们高尚，我老是觉得他们都傻。

　　余秀华在打理家里的植物

03

孤独是人性，没有办法解决

凤凰网读书：

有人(网友)在夸你漂亮，越来越漂亮了。

余秀华：

这化妆化的，还美颜了。

凤凰网读书：

你怎么这么实诚，我们只开了一度美颜。

余秀华：

我平时反正也没怎么搞这方面的事情，我又不想以美貌去取悦那些臭男人，他们又不配。

凤凰网读书：

不想以美貌取悦臭男人。

余秀华：

他们配不上。

凤凰网读书：

我觉得你现在状态是蛮好的，因为我之前看你那个采访，当时是比较低落的。

余秀华：

我在那一次(接受采访)之后，跟他吃了一顿饭，我就好了。

凤凰网读书：

你跟谁吃了一顿饭?

余秀华：

就那个人。碰到一起吃个饭，我就好了。

凤凰网读书：

就吃一顿饭，你就能马上就变好了是吗?

余秀华：

对，变好了。像个小孩子一样。

凤凰网读书：

因为我那次看采访里你说，你觉得男人不喜欢你是因为你残疾、长得不好看。

余秀华：

那肯定有这方面原因。(如果)长得漂亮，又不残疾，又有才华，他凭什么拒绝我啊?他巴不得，他估计求之不得，真的是。

凤凰网读书：

你会不会因为身体的原因而自卑?

余秀华：

会。只有面对爱情的时候会自卑，其他的时候没有，一点儿没有。

凤凰网读书：

那你很棒，你真的很棒。

余秀华：

那有什么好自卑的呢，他们能做的事我都能做，有什么好自卑的呢。

凤凰网读书：

假如让你选一个健全的余秀华，她不会写诗……

余秀华：

你别问这个问题。如果你不想去取悦一个男人，你管它长得是个什么样，无所谓，我就算长得丑，我又不嫁给你，我还不想睡你呢。但是我有才华，挺好。才华不是为了取悦别人，才华是为了取悦自己。这两个是相反的，你说你外貌长得好看，你可能会取悦到一个男人，但是社会上的很多美女，同样被爱情抛弃。

凤凰网读书：

对，但文学不会抛弃我们。

　　凤凰网文化《春天读诗》中的余秀华

凤凰网读书：

当你遇到困难，或者说觉得自己熬不下去的时候，是什么支撑着你熬下去的?

余秀华：

喝酒。

凤凰网读书：

最简捷的办法，喝酒。

余秀华：

其实所有我们觉得支撑不下去的时候，去找方法，都是找不到的，只能通过时间的流逝来解决。时间是治愈人的唯一的东西，时间流逝了，自己就好了。但我这么多年就是为情所困得多一点，别的还好，别的搞不到我。

凤凰网读书：

为情所困，是不是其实反而滋养了你的写作?你写的让大家很感动的那些句子，其实就是一种爱而不得。

余秀华：

我这两天正在思考这个问题，我为情所困是不是真的一无所获?其实不是，它的存在净化了我的心灵，在我40多岁、快50岁的时候，还保持着很纯真的心、没有被污染的心，我认为这一点还是很值得的。所以我会自己思考这些问题，会写出来，但是还没写完。

凤凰网读书：

刚刚有一个网友问，你怎么面对孤独?

余秀华：

怎么面对孤独，还是喝酒。

凤凰网读书：

我觉得你要严肃地回答一下这个问题，不能说爱而不得也是要靠喝酒，孤独也要靠喝酒，喝酒不能解决一切问题。

余秀华：

孤独这个问题，没有办法解决。其实就算两个相爱的人在一起，也会觉得孤独，我觉得孤独是人性。两个人哪怕身体融合在一起，他还是一个独立的个体，独立的个体就意味着孤独，这个没有办法解决，顺其自然。

　　但是我觉得现在孤独的时间很少，又是电脑，又是手机，又是抖音，又是西瓜视频，很多时候我睡不着，我就是看这些东西度过来的。慢慢熬呗，熬得很辛苦还要熬，每个人都一样，无一例外。那些傻子说结了婚不孤独，是因为他本来就不知道什么叫孤独。

凤凰网读书：

这句话我得复述一下，我觉得有点经典，她说那些说结了婚就不孤独的人，是从来不知道什么是孤独的。

余秀华：

对，他们不知道，他们没有这个体验，没有这个体会。我觉得是这样。

　　纪录片《一个女诗人的意外走红》

凤凰网读书：

好，我们今天的直播时间快结束了，在结束之前，我想请余老师给我们读一首诗可以吗?就读这一页好不好?

余秀华：

好的。这首诗的名字叫《风吹了几十年还在吹》。

　　当然，比风更容易拐弯的是命运

　　这个时刻已经芳草萋萋

　　他人和我的坟头都呈现葱郁之色

　　早晨的青草，黄昏来临会变一个匍匐的方向

　　人如果聚集起来也会欣欣向荣

　　我们用了一辈子从人群里分离出来

　　却将会用更多的时间

　　融入进去

　　风也会落在地面上，

　　落在低矮处许多事物也跟着停下来：纸片，流言，突发事件

　　一个人在十字路的中间，停下

　　包括夕光映照的

　　有了死亡之色的面孔

　　我们从出生就习惯了虚无，

　　包括渐渐荒芜的斜坡

　　虫儿无声

　　明白了一些事情，有人忍不住放声哭出来

　　此刻，身体里的风慢慢退出

　　露出成片褐色的石头

　　来源：凤凰网