好看的陌生人：富民路—巨鹿路路口
手绘地图 陆冉 绘
这个路口没有什么特别之处。西南角是优仕美地巨富里医院，占了路口的老房子，为此装修好久，一度以为资金链断裂烂尾，实际上可能只是为了精益求精。精的结果就是看起来太新了，以至于像是造了一个假古董。东北角巨富大厦，普通的一个写字楼，看风格，猜测大概建于世纪初，底商已经变得重要，但对户外活动和休闲的小尺度空间考虑得并不是充分，最终看上去只是增加了台阶，既不友好，也无用处。西北角成片的老房子已经拆了，阿毛酒家也在其中。上海老城区现在拆迁，一般都会留下几处老房子——如果不影响规划的话，就留在原处架起钢或混凝土骨架，如果位置影响布局，就拆到一边重建，重建过程当中到底有多少是“修旧如旧”，有多少是用了过去的建材，只有天知道。新开发的商业，视容积率要求，造风格不同的建筑，现在趋势是修成老房子样子的建筑越来越多。上海这一点好，说是老房子，也有三四层，有石库门或者新式里弄，有旧厂房，用来商业开发，正当其时。所以最终结果总是皆大欢喜居多，除了在这里留下几处残破的老房子等待起死回生，远远看过去有点恓惶。路口东南角是辉哥火锅，簇簇新的红砖老风格建筑，世纪初登场亮相的时候也曾领潮流之先，不过二十年没怎么变过，已经有了中年暮气，好在门口有百多平方米的小广场，相比其他三个街角，自有宜人之处。
辉哥火锅门口，从富民路方向走过来一个牵着羊驼的女生。路口等红绿灯的两个骑自行车的人举起手机，羊驼和女生向巨鹿路往东的方向去了，身后留下张望的路人。他们无意当中排成一线，在手机里构成一幅图。
蒲园的一只猫
那是下午四五点的样子，那时Julu758的临街铺面还能随便走动，学校也还在每天上课，迎着羊驼女生走过来的是逸夫职业学校放学的学生，校服笨重暮气，然而青春难敌，嬉笑旁若无人。巨鹿路路边各种餐饮铺子和门口停下来的是各种看起来很鲜艳的人，有人举着刚买到的奶茶自拍，有人坐在台阶上，与旁边的同伴有一搭没一搭地说话，各自看着手机。坐在十面欢腾的大橱窗里吃面的客人，抬头看到牵羊驼的女生走过，目光追过去，一直追到爱美尔大楼橙色的砖墙，然后跟着笨重的校服回来，再回到手机上。这个窗口巨大，十几米长大玻璃窗朝外，同等长度的大窗台变身当仁不让的大餐台。窗边的人总是会成为外面路过的人注目的焦点，成为这条街背景的一部分。
如果你坐在这个窗口里，你又没有看手机，会看到有匆匆忙忙骑着电瓶车的外卖小哥，潦草地把车停在路边，飞快地闪进窗口左面的大门，跑进大楼，在你身后跑过，跑到某一个档口，拿起外卖袋，再跑过你身后，跑出大楼，出现在街上，骑上车，飞奔而去。
Julu758临街门面最西面是花马天堂，最初这里以这个店知名，几乎成了地标性的存在，不知为什么停业不做，然后就一直闲置在这里——过了6月，还是没有动静，不过有一天重新上了认真的装修围挡，只几天工夫，就开出一个巨大的买手店，叫“小着Xiao Zhuo”，从外面看，靠墙的衣架上挂着一排衣服，中间是巨大的休息区，有一天，看到三个男人隔得很远坐在三个角上各自看手机……
“为什么店里就这几个男人?”
“可能女人都在更衣室里，男人只是在外面等。”
这店大张旗鼓地浪费空间，有点莫名其妙。但考虑到它的互联网创业背景，也可以理解。以前它在武康路也有一家店，风格近似。
外卖小哥跑进去的那个门，通向一个餐馆集合店。餐饮界似乎是如此称呼，典型而且知名代表性公司是“大食代”，一家新加坡公司。这里的叫“More Than Eat”，你也可以跟着它们一起叫作：美食集市。除了敞在外面的十面欢腾和La Mesa，美食集市里面还有兄弟烤肉;Leach栗其滴滤实验室，据说是个奶茶店;食盈碗仔翅;Nicolson’s Grill，一家卖汉堡的店;堃泰(泰国菜);Pichet，疑似色拉供应。La Mesa的店招朝向外面显眼处，卖墨西哥Taco饼的快餐店。另一家也卖Taco的店叫Chopia，它还提供墨西哥米饭。临街门面中还有Wat鸡尾酒的酒吧。弄了个“研酒所”的名字，谐音梗，不高级——标语是“Cocktails.Anywhere,anytime.”在美食集市入口东侧，有Atelier Bar，酒吧;The Beach House，海滩屋，是个海鲜餐厅，但招牌是战斧牛排;Lotus，标牌上写着“Small Company Coffee”，不可小看它，有一个周五的下班时间，这里突然聚集了十几位女子，各个惊为天人——集体喝咖啡似乎没有什么道理，这还是个bar?
隔半年，你还会看到冰雪皇后重出江湖。没错，就是20世纪很流行的DQ，Dairy Queen，它在2022年春节前又回到了巨鹿路，他们很快赢得了新一代消费者的爱，跟任何一个Gelato店门口的人一样，窗口站满了人，得到无差别的爱，并不会因为过甜的口感而被嫌弃，它的经典招式是做完之后放入纸盒，夸张地在客人面前倒置，不会掉下来——如今倒是很适合拍照留念——以表示其非常扎实。它的各种坚果也很吸引人，带来扎实的热量……〇〇后的潮流主力们大概已经不熟悉它了。在冰激凌界，还没有Gelato这个概念的时候，它是一个不错的存在，跟它同时代的应该还是北京建国门外国际饭店边上的“31种”之类，总之要早过哈根达斯，是八〇后的爱。现在它气宇轩昂地回到了Down Town，难以置信。而且，显然不是一时心血来潮，过了不久，我在淮海中路百盛斜对面、愚园路靠近中山公园那里，看到开了另一家。
你继续坐在这个窗口里，这时你看向西边，那是园区大门。停车爷叔有品牌意识，每遇好车必指挥若定停在大门口，彰显品位，并随时变脸赶走门口贪图近便的外卖和快递小哥。
如果路口另一边平铺在富民路上的商场让你感觉少了点奢侈品味道，这个Julu758可以找补回来一点。这是一个旧厂区改造项目，曾经叫“怡甸创意园”之类的名字——与悟锦世纪的“武警”一样，这个怡甸来自“仪电”，上海仪电厂的旧址。它具备很多时尚元素：区位属于“梧桐区”;旧厂房改造的园区;生活美学定位;院子里各式建筑风格不同;厂房提供大结构的想象空间;有一大排临街的门面房。这样的园区供应量应该不缺，有十多年历史的同乐坊与之相近，苏州河两岸，老仓库面粉厂纺织厂之类开发了不少，但大多位于普陀、老闸北，位置要差一点。与这里相去不远有延安中路陕西南路交叉口东侧的煦园，定位相近，但它在延安高架下面，知道的人似乎都不多，开发了一两年，还在等着爆发机会。
Julu758园区里有公司办公，看名字是各种创意工作室居多，设计感比较强。也有店，几个好位置被一些新晋的品牌占有，比如废卡车篷布为原料的环保包品牌Freitag，这名字来自德语的星期五，正对着大门，占了两层楼，生意好坏不知，但你看街上怪怪的这种篷布包大多都是这个品牌。几家美容健身服务为主的公司也把最好看的那一面给大家看——你可以把这些店和店里的人作为背景收入镜头。
临街门面修饰得整齐，一律水泥面对外，工业风。从改造效果和设计上，算得上别具一格。门面房的楼上是二楼的露台。夏日还在，各种颜色遮阳伞，俗气当然很俗气，但俗气不就是喜欢的人太多吗?
路口骑在自行车上等红灯的两个人目送羊驼和女生向东走进巨鹿路，越走越远。那是巨鹿路聚集最多“好看的陌生人”的地方，女生显然已经成为这个黄昏里吸引最多目光的人。每个走在街上的人，坐在台阶上的人，也包括坐在这个窗口向外面张望的你，所有人到了最紧张的时候：一定要好看起来。你不知道自己会不会被人收入镜头。
“好看的陌生人”可以让拍照的背景变得灵活起来。当这个街区吸引越来越多的好看的人进入的时候，好看的人本身也会成为招徕元素。
那些把Julu758当作背景正在拍照的人，也会被街对面的人当成背景，他们会认真地调好角度，等待光线，等待好看的陌生人出现，然后与橙红色的爱美尔大楼组合在一起。对着十几米大看台的，是爱美尔大楼，门牌号是巨鹿路741号，又叫蓝宝石公寓。建造之初只有四层，后来又加了两层，紧贴着路边，在此处算得上高大，有很强的存在感。
在上海的种种网红建筑中，它是被低估的一个：比如与诺曼底大楼比，它没有被博物馆化——它的底层商业还是真正的商业，不像诺曼底大楼已经收编为外宣窗口，用来表现上海的辉煌成就。爱美尔大楼的结构也更平民化一些，这意味着这里提供的公寓住宅也会更亲民一些。
一楼公寓，大都有开在沿巨鹿路的独立入口，为了避免直冲马路，牺牲一点面积做了拱廊，有了私密感，对于住宅来说，很体贴，现在临街大都是各种门面，客人要费些踌躇才会找到入口，不过因此逼得店家在橱窗上下攻夫，更好看了也说不定。
沿街各种店都有，时装店有PTP、La Cape、驾仕堂，后面两个在陕西南路和新乐路都有店，还有一家男前研究所，卖男式服装。叫Do Nail的美甲店，叫Acoe的美发沙龙，还有Wild Tattoo，是一个用傅满洲形象的人做logo的文身店。还有一家气氛很足以婚礼服务为主打的花店，Verona Flora Shop。
从大楼东边可以拐到爱美尔大楼南侧，单元门开在这一边，可以看到住户的大转角阳台，开放式厨房连通餐厅，建于1930年代的公寓，快一百年了，气度超前。往里走——中间楼门洞，有一个盘旋而上的黑色铁艺楼梯，藏在这里，让人想起《蒂凡尼的早餐》里霍莉家卧室外面的那一个，直通四楼——再上面的五六层是后加盖的，已经没有人再有心思把它接上去了。
爱美尔大楼和Julu758让这个路口有了聚焦点，让巨富大厦这种世纪初风格不再显得那么突兀，也让爱美尔大楼周边的小店开始士绅化。一家叫“为民门窗店”的灰色墙面与灰色招牌就已经完全与那些堆放零乱不时有金属切割声传来的五金门窗店划开了界限。这可能也是全上海最有腔调最洋气的铝合金加工店了，它的工作也无非是断桥铝门窗，不锈钢加工，雨棚定制，纱窗定制，金属道具，百叶窗定制，上门维修，室内装修，联系人高先生的工作时间是AM 7:30—PM8:30。名片就摆在一个小窗口下面，承继了扁平设计风格，升级了，有了自己的VI系统。
这位高先生就是高松，拒绝了莫先生合伙卖酒的高松。他认为卖茶叶的莫先生不宜作非分之想。店边上有一个小门加一个小招牌，门不起眼，这是一家房屋中介，也做房屋托管业务，有logo，有电话，比它的门面更显眼的是两组摆放整齐的充电宝。不像其他的中介那样过于强调自己服务的热情，略有冷淡风。它的牌子同样亮闪闪，就叫“巨富长”——这也是高松的生意，大概是为了不互相干扰，两爿生意在店面上做了切割。
中介另一侧隔壁是襄阳饭店洗衣房。一个酒店洗衣房独立出来成了门市，显得高级，就跟静安宾馆下属面点房卖静宾包子一样，自赋传奇色彩，以前它叫玉婷干洗店，感觉就没有出奇之处，与满大街洗衣店没什么两样。它的一扇门上写着“干湿洗熨烫织补”与另一扇上的“襄阳饭店洗衣房”，不知道是否受高松士绅化的启发。
它的边上还有一家连锁的捷强烟酒专卖，在上海有很多店，透着一股“爱我中华”的中老年华子气。但不知是不是一种错觉，此处的招牌比其他地方的要洋气一些。那边是大炎行，卖杂货，卖礼品，当然也卖咖啡也卖酒，好像还卖冰激凌，多元。就像上海开埠就有的那种洋行，那个总是坐在窗口的外国人，也像是开埠一百多年来一直坐在这里，只是手中的账簿变成了Macbook。它的全名叫“大炎行商贸有限公司”，一并醒目认真地放在招牌上。
如果你把你的取景框再拉远一些，爱美尔大楼更远的那一侧，有润发五金和小食堂，小食堂既是产品定位，又是对外名称，跟辉哥聊天时他说他曾经帮朋友在小食堂那边租房子，大家心照不宣地认为这是一个地标所在，其实它就是一个十来个平方的小店，厨房恨不得就在街上，永远有蒜味飘在它的四周——不过，你不要小瞧它，高松评论它时引用了一个数据：它最多一天卖了四百斤米。
再向东就进入了另一个世界。第一家是“南京军区上海实验幼儿园”，在巨鹿路上占了很长一段。再向前，虽然从外面看与巨鹿路诸多弄堂没有什么差别，但弄堂口有一小牌子，上面写着“军产住宅管理区”。这一带在《老上海百业指南》31里是遗留下来待开发的绿地，二战后美军驻上海的俱乐部、服务社之类也在这里，司徒雷登别了之后，这里延续下来，一直为军方拥有。
它们的对面，与Julu758隔一个垃圾站，是巨鹿路700号上海市逸夫职业技术学校。学校位置好，操场临着马路，让人嫉妒。在它门口，还有另一个牌子，“逸想秀”。与藏在军方营房后面上海人民美术出版社的“趣办”一样，这大概也是学校拓展自己经营思路造起来的一个对外招租的创意空间。
你还可以把镜头拉得更远，或者像无人机上的摄像头，从空中向下看：你看到巨鹿路向西往常熟路方向，有一个小弧线，人又相对少，悬铃木抢眼球，太阳好的午后到落山之前，阳光会透过来，光影斑驳，有坐在Host窗口的人向外望，他们看到的可能是与你一样的阳光，可能是远处拿着手机走过来的你，也可能是眼前的电脑或其他的什么东西;富民路向南往田汉那个方向，街上人三三两两闲逛，路窄，车开得不快，人随意地穿过马路，每家店门前一般都会有人停留，不知所以，各有各的事情做，路边两个小区，富民新邨和古柏小区，各有神秘的有趣的建筑，密密麻麻地排在弄堂深处。富民路向北，短，不远处就是延安高架，延安高架后面是静安嘉里中心和香格里拉，其实也就是二三百米一个街区尺度的直线距离，那里是静安寺和南京西路风格，与此地完全不同，赶上四点钟往后，人们向嘉里中心方向走，那是地铁站，二号线，七号线，十四号线。再晚，更多的人走向这个路口……
你看到这个路口的友好：人与街，人与生活，人与人之间都是友好的。你会看到一个牵着羊驼的女生;你会看到一群喝酒的人，在一个脚手架下一边躲雨一边等待天气好起来;你会看到冰雪皇后冰激凌店的柜台前围着的人;你每天都会在大炎行的窗口外面看到那个成天对着笔记本的外国人，他的高脚凳就在人行道上，除了卖酒，你也不太在意这个商行有什么更多的想法;你还看到一个遛狗的精壮男子，心无旁骛地赤膊走过，你竟然也原谅了他的直男气……是好看的人，让这里变得好看。继而产生了竞争力。
镜头里少不了的是人。2021年秋天，电影《爱情神话》让上海人好生自豪，逢人解释修锁的爷叔当然会喝咖啡，这只是一种生活方式。
对于旅游者来说，出片率永远是一个重要参数。从早年的“全景区+小人”，到后来的“大头+虚化背景”，到再后来的“自拍杆/大广角自拍合影”，到九宫格的游玩记录——这个时候照片里大多是“风景+他人”，或者进化为各种视频——那些成为你照片里的陌生人是值得看的，他们证明你与这些好看的陌生人属于一个共同体。
本文摘编自《九路口》，伊险峰、杨樱著，理想国|云南人民出版社2024年2月。